НАЙМАН Анатолий Генрихович (Россия)

Родился в 1936 г. в Ленинграде. Поэт, прозаик, эссеист, переводчик. В 60-е гг. прошлого века входил в группу так называемых «ахматовских сирот» (Е. Рейн, И. Бродский,
А. Найман, Д. Бобышев). Отмечен премиями журналов «Октябрь» и «Новый мир». Роман «Сэр» вошел в шорт-лист Букеровской премии (2001). Книги: «Стихотворения Анатолия Наймана» (1989), «Рассказы о Анне Ахматовой» (1999), «“Статуя командора” и другие рассказы» (1992), «Облако в конце века» (1993), «Славный конец бесславных поколений» (1998), «Ритм руки» (2000), «Любовный интерес» (2000), «Сэр» (2001), «Б.Б. и др.» (2002), «Львы и гимнасты» (2002), «Софья» (2002), «Неприятный человек» (2003), «Все и каждый» (2003), «Экстерриториальность» (2006), «Роман с самоваром» (2006). Живет в Москве.

Караванная, угол Инженерной
Если табак — былье, а картофель — зелье,
да порасти оно все бурьяном-пасленом:
львы и гимнасты входят в цирк Чинизелли
пьющий-курящий, ныне который сломан.

Кратер-то сам прочно укутан в стены,
как чугунок с похлебкой в тулуп нагольный.
Сломан, хочу я сказать, баланс атмосферы,
воздух, цветок никотиново-алкогольный.

О мое, о мое, о мое, о мое детство!
Все — питие и пища, и все — наркотик.
Все за тридевять стран, но — по соседству,
львы и гимнасты входят в подъезд напротив.

Речка бежит к воле, я к школе.
День впереди, жизнь, лето, неделя.
Но не трепещут флаги — сон, что ли?
В ряби лазурной нет яда и хмеля.

Смуглое стерто лицо над белым стоячим
воротничком, отчего ушла перспектива
из фотографии — то есть рецепт подхвачен,
градус удержан, но горечь ушла из пива.

Выветрился эфир — и не стало жанра.
Было ли, не припомнить, хоть раз ненастно.
Нету толпы, чтоб смотрела дымно и жадно,
как на арену входят львы и гимнасты.