УСТИМЕНКО Алексей Петрович (Узбекистан)

Родился в 1948 г. в Новосибирске. Прозаик, сценарист, журналист. Работал в газете «Комсомолец Узбекистана», собкором газеты «Пионерская правда» по Средней Азии, в журналах «Звезда Востока», «Экологический вестник», «Saida». С 2002 г. редактор журнала «Восток свыше» и газеты «Слово жизни»; автор литературных сценариев ко многим мультипликационным и документальным фильмам. С 2005 г. – главный редактор журнала «Звезда Востока». Автор книг: «Когда стреляют на перевале» (1988), «За кольцами далекого Сатурна» (1989). Печатался в журналах «Звезда Востока», «Новая Юность», «Дружба народов», «Nota Bene», в альманахах «Молодость», «Малый шелковый путь» и др. Живет в Ташкенте.

* * *
Бывает,
что смотрю я за окно,
за плотный сумрак,
мокрое стекло,
за отблеск комнаты
в зеркальном отраженье,
за дальнее твое
по комнатам скольженье…
Бывает,
вижу,
словно наяву,
как тень ломается
по дальним серым стенам,
как за гудком
в ночную синеву
мать
вновь спешит
уйти в ночную смену.
Бывает,
что влетают в тишину
в потрескиваньях звуков
телефонных
те песни
про прошедшую войну,
что пел отец
над чем-то нерешенным.
Бывает,
я отвечу невпопад,
не засмеюсь,
когда смеются хором,
и не поймаю
твой скользящий взгляд,
когда ты встанешь
и задернешь шторы.
Бывает,
что смотрю я за окно.
И рядом ты.
И будто по соседству.
Не заслоняй холодное стекло.
Не отвлекай.
Я вспоминаю детство.